翻身、洗脸、擦身、打浆、喂食……二十八年，九千多个日夜，刘建国的生活像一台精准咬合的齿轮，围着病榻上的妻子周建平缓缓转动。命运曾一次次将重锤砸向这个湖南汉子，他却用那双握了大半辈子瓦刀的手，把破碎的日子一块块拾掇起来，拼出了最厚重的“担当”二字。

刘建国今年63岁，是湖南省娄底市双峰县杏子铺镇龙返村姚家组人。1979年高考落榜后，他卷起裤脚拜师学泥瓦匠，灰浆里泡着、烈日下烤着，一双手早早磨出了铜钱厚的茧子。那时的他或许想不到，这双手未来要托举的，不只是砖瓦，还有一个家的天。

刘建国为病榻上的妻子周建平擦洗翻身（周伟华 摄）

红绳系喜，泥瓦匠的春天

1985年，刘建国在双峰县石膏矿做基建时，遇见了做裁缝的周建平。她手指灵巧，缝补的衣服针脚比月光还细密。两人看对了眼，他帮她搬沉重的布料，她给他缝补磨破的工装。年底，红绸子扎着的花轿载着新媳妇过门，村民们笑着闹着，刘建国看着盖头下露出的半张脸，觉得日子像刚蒸好的白米饭，热气腾腾全是甜。

展开剩余82%

1986年儿子刘超出生，1988年女儿刘沛降生，家里的笑声比灶膛里的火苗还旺。刘建国的泥瓦手艺在十年里练得炉火纯青，砌墙比墨线还直，贴砖严丝合缝。他总说：“咱是泥瓦匠，得把日子砌得结结实实。”

1995年，刘建国带着铺盖卷闯湘潭。彼时他已不是当年那个只能在村里接小活的学徒，手里的瓦刀能撑起一片天。他在工地上干得疯，别人三个人的活，他一个人顶下来，早上天不亮就上工，夜里借着路灯拌砂浆。年底揣着厚厚一沓钱回家，周建平数钱时笑得眼睛弯成月牙：“建国，咱娃以后读书不愁了。”

那几年，刘建国的日子像芝麻开花。他在湘潭接了大工程，买了二手摩托车，周末骑回家时，儿子会在村口等他，女儿会扑上来拽他的衣角。周建平总变着花样给他做吃的，腊肉炒蕨菜、草鱼炖豆腐，饭桌上永远有他爱吃的肉鱼香。1996年春节，全家围坐在一起守岁，刘建国喝了两杯米酒，红着脸说：“再干十年，咱在湘潭买套房，让你们娘仨过上好日子。”周建平笑着轻轻捶他一下：“别太累。”

刘建国为妻子喂食（周伟华 摄）

骤雨摧花，誓言重千斤

1996年5月，周建平开始头疼，走路像踩在棉花上。刘建国催她去医院，她总说：“累着了，歇两天就好。”她偷偷藏起止痛药，怕花钱，更怕耽误他干活。直到1997年5月，她在灶台前摔了一跤，刘建国不顾妻子反对，抱着她就往长沙赶。

湘雅二医院的诊断书像块冰，砸在刘建国心上——小脑萎缩，会逐渐丧失语言、吞咽、肢体等功能，最终成为植物人。医生叹着气说：“治不好，别白花钱了。”刘建国攥着诊断书，指节泛白，突然“扑通”跪在地上，对着医生磕了个响头：“救救她吧！砸锅卖铁，我也要治！”

住院的日子像在油锅里熬。周建平的病情没见好转，药费却像流水般花出去。医生说，抓点药，回家养着，好好待她。

1998年秋，周建平失去意识，只能靠流食维持生命。刘建国在湘潭租了间靠近工地的小房。每天凌晨五点，天还黑着，他就起床给妻子擦身、洗脸、换尿布。然后开始打浆汁。猪肉要挑最嫩的部位，骨头得一点点剔干净，再和青菜、胡萝卜一起放进打浆机，搅成细腻的糊糊。喂饭时，他总把妻子的头垫高些，一边推注一边轻声说：“建平，今天买了你爱吃的鲫鱼，鲜得很。”

工头见他总背着个大包，打开一看，全是妻子的尿布和药。“你这是干啥？带着病人上工？”刘建国搓着手笑：“她离不得人，我多干点，能多赚点药钱。”于是工地上多了道奇特的风景：泥瓦匠一边砌墙，一边时不时回头看一眼角落里的行军床——那是周建平躺着的地方。有人劝他：“送养老院吧，你这样会累死的。”刘建国摇摇头：“她是我媳妇，只要我还有一口气，我就要对她好一辈子。”

刘建国为妻子擦脸（周伟华 摄）

霜雪又至，双肩扛两座山

日子在重复的琐碎里往前挪。周建平的肌肉渐渐萎缩，皮肤却始终干净，没有一点褥疮。刘建国每天给她翻八次身，换五次垫子，擦三次身，天冷时烤暖了毛巾再碰她的皮肤。村妇女主任宋建辉来看过，总说：“建国哥，你一个大男人，心细得跟闺女一样。”他只是笑笑，手里的活不停——正给妻子剪指甲，剪得圆润，怕她无意识时抓伤自己。

苦难似乎总爱扎堆。2005年，儿子刘超中专毕业，在太原做起卫星天线生意，2012年娶了河南姑娘乔芳，2013年添了个胖胖的孙女。每次视频，刘超总说：“爸，等我赚够钱，就接您和我妈去太原住。”刘建国听着，眼里的光又亮了些。心中燃起了希望。2023年，踌躇满志的刘超独自开车南下，决定去深圳办厂，说要给家人一个更好的未来。

2月15日，刘建国正在给妻子喂早饭，儿媳乔芳的电话像惊雷炸响：“爸，刘超出事了！”

赶到长沙第一人民医院时，刘超还在重症监护室。他在高速路上开车时，突发颅内出血，顿时失去意识，从广东清远4米深的山谷摔下去，医生说“能救活就是奇迹”。开颅手术做了六个小时，刘建国在走廊里站成了雕塑，本来早已稀薄的头发，被他扯下堆了一地。他摸出手机，翻到儿子小时候骑在他肩头的照片，泪水砸在屏幕上，晕开一片模糊。

30多万的医药费，像座大山压下来。亲戚朋友和同学送来了救命钱，龙返村党总支书记宋建明给他一个厚厚的信封：“建国，拿着，这是我们几个村干部凑的。”乔芳和刘沛把所有积蓄都取了出来。钱凑齐那天，刘建国眼睛红了，账本上的数字变得模模糊糊。

儿子脱离危险后，乔芳和刘沛要回家照顾小孩，刘建国把儿子接到湘潭，送到康复医院继续治疗。那段日子，他像个陀螺连轴转：早上五点照顾妻子，七点去康复医院陪儿子训练，上午到工地干活，中午照顾妻子，下午又去工地，傍晚去看儿子，夜里给妻子换尿布、喂药，他每天都像齿轮一样，周而复始。有次他在脚手架上晕了过去，摔在沙堆上，醒来看到的，是围着他的工友们，满眼通红。

2024年元月，乔芳把刘超接回太原。视频里，儿子能扶着墙走几步了，含糊地说：“爸，你……放心。”刘建国看着屏幕里的儿子，又回头看了看床上的妻子，突然蹲在地上，捂住脸哭了。这是28年来，他第一次嚎啕大哭。

微光不灭，岁月见担当

如今的刘建国，鬓角全白了，背也驼了。每天清晨，他还是五点起床，给妻子擦身、喂饭，然后去工地干活。工头照顾他，总把轻松点的活给他，他却抢着干重活：“我还能动，多赚点是点。”

乡邻彭湘南逢人就夸：“见过疼媳妇的，没见过疼成这样的，28年啊，换谁能做到？这才是真男人！”

偶有空闲时，刘建国会搬把小板凳坐在妻子床边，给她讲村里的事：“老王家的稻子收了，比去年多打了两担；村头的水泥路修好了，以后你要是醒了，我推着你去走走……”他说得很慢，像是怕惊扰了她的梦，又像是在跟未来的日子约定。

28年的光阴，足够让青丝变白发，让泥瓦匠的手布满裂痕，却没能磨掉那句“砸锅卖铁也要治”的誓言。刘建国的担当，从不是惊天动地的壮举，而是藏在每天翻身擦身的细致里，藏在打浆机转动的声响里，藏在面对两次灭顶之灾却从未松开的双手中。

就像窗外那株倔强的野草，在风雨里弯了腰，却从未折断过。（周伟华）

发布于：北京市